灌篮高手电影版

你最辉煌的是什么时候？而我，就是现在了！

当电影结束的时候，我心里突然蹦出这样一个问题：谁的身边不需要一个樱木花道呢？

他对篮球的热爱，对朋友的情义，历经挫折不言弃，按照现下时髦的话来讲，他是个疯狂能提供情绪价值的人。

不过，我们需要他，但我们都不是他。

我们是谁呢？

我们是宫城，遭受家庭创伤，情绪时常沉溺在悲伤中；我们是三井，有过高光时刻，后因“伤病”沉沦；我们是赤木，胸怀大志但脑筋死板；我们是流川枫，能力很强却沉迷自己的世界，让别人感觉非常“臭屁”。

所以电影的切入点特别好，你们都遇到危机了。解决危机的钥匙是谁呢？一个染着红毛的问题少年。

最终解决危机的是众人的“合力突破”，这个词一语双关，篮球场上需要突破，人生历练也需要突破。或者说，篮球就是人生。

宫城需要突破，电影补齐了宫城的背景，交代了他沉沦的原因，也交代了他想要赢这场球的决心。在球场上，一般作为控球后卫，球会掌控在你手里，由此来发动战术。

宫城运球好速度快，所以山王上来的战术就是全场紧逼，甚至在湘北半场进行双人包夹宫城，所以我们能在电影中看到，第一次落后大比分就是因为宫城不适应这样的强压。

控球后卫一般被称为“球场上的大脑”，当球队的“大脑”被影响，球队自然很难运转起来。

三井需要突破，他因为伤病沉沦有了很长一段训练的空窗期，体能很差。

虽然我们一直把“残血的三井才是最可怕的“作为电影的人物彩蛋，但在球场上，体能的弱势意味着攻防的崩溃，动作迟缓，所以电影中才会有山王抓着这一点很轻松进行突破的画面。

当缠斗变成比赛的主流，三井的对抗劣势就会被无限放大，一对一防守无法有空位投篮的机会。

赤木需要突破，一直将称霸全国当成目标的他，也是整个球队的主心骨，之前湘北的比赛，赤木是最努力最想赢的那个人，导致被同队友说没必要，但在遇到最强山王的时候，碰到强敌河田的时候，大比分落后的时候，却对自己产生了怀疑，对球队能赢的信心开始动摇。

湘北是以内线为主，打内外结合的球队，因为赤木一直是球队的优势，作为中锋是攻防的根基，防是篮下的一道屏障，攻也可以利用自身优势给外线创造机会，所以当赤木被河田压制，湘北的阵地进攻就停滞了。

流川枫需要突破，把自己的目标称作日本第一高中生的“球痴”，这次遇到了同位置上的真正日本高中生天花板泽北，导致处处被压制，并且流川一贯的打球方式是作为外线的终结点，不传球，所以在电影球场上的反映就是浪投打铁，接连失误，沉迷单打，收效甚微。

所以当整个湘北下半场开始被拉开到20分的时候，当整个势头已经完全被山王掌控的时候，当湘北的进攻完全停滞的时候，需要一个大石头用力砸向这一潭死水。

破局的是樱木花道：他是菜鸟，所以无所畏惧；他很纯粹，所以不言放弃。

他跳上技术台，直面观众，他抢下一个又一个篮板，把自己抛向空中无畏救球。

他用最熟悉的方式将团队燃烧起来，那就是挑衅，之前打架时候肯定常用。

哥几个都要面子的吧，别犯怂！

宫城的突破来了，确定自己的优势，凭借速度和运球甩开防守破除紧逼，不再盲目高抛传球导致被抢断。

三井的突破来了，利用跑位和队友的掩护得到空位的机会，拖着疲惫的身体，连续投进三分球，掀起第一波追分高潮。

赤木的突破来了，他坚定信心，不再患得患失，做好球队的主心骨。

流川枫的突破来了，他最后时刻没有陷入个人单打的泥沼，而是非常清醒的选择了传球，并且在极限的情况下选择相信樱木。

樱木是湘北能够获胜的那把钥匙。

是不是觉得樱木是主角，光是喊口号就可以获得胜利？作为一个球迷，说点球场上的事，喊口号虽然能打鸡血，但是比赛势头的改变也确是因为樱木花道。

他首先选择努力掌控篮板，山王的中锋野边是著名的篮板手，被樱木用揪球衣的小动作给摆了一道，所以樱木可以放大自己能够跳得高并且连续起跳的优势，藏起力量不足的劣势，第二波反击高潮就是樱木的篮下得分和篮板二次助攻三井的三分。

不过，最重要的是，他改变了对位，山王选择用河田去看守樱木，保护篮板。而这解放了赤木，赤木可以不再面对克制自己的河田，在篮下有了进攻的机会。

接着樱木还用自己无所畏惧的飞跃救球改变了场上声浪的气势，不要小看观众的力量，要不篮球比赛中也不会有所谓的“主场优势”了。

之后樱木用敏锐的洞察力，看出因为长期没有对手的自信让泽北一定会选择单打，和赤木完成了那次非常重要的防守回合。

所以在最后一球之前，樱木花道就已经真正影响了比赛形势，当然，最后一球也是樱木的突破。

有多少人会因为最后流川枫和樱木花道的那次击掌而热泪盈眶？

我们喜欢少年运动题材，是因为会被那种热血所感染，他们没有所谓的“垃圾时间”，因为不放弃比赛就还没有结束。

前一段时间美国大学篮球的“疯狂三月”刚刚结束，如果你感受过疯三的氛围，你也一定会明白，我们被震撼着的是什么。

不是惊天动地的决战，而是老套的、每次都有的、一定会发生的下克上，绝杀与荣耀。

我们可能不是生活的主角，我们身边也不会有樱木花道，但我们不能让血变冷，我们不能放弃突破，因为也许全场紧逼就是虚张声势，突破过去便是一马平川，快攻扣篮。

非常喜欢！这次绝不是说谎。

春天的放牛班第73期观影团来啦！本次共有12位成员参加，打出了8.7分的高分！是不是历史最高还不知道，但几乎已经可以锁定今年十佳一席了！那么话不多说，我们马上进入正题。

宫城良田不愧是本次剧场版的主角，稳站C位。

一、这部剧场版的艰难上映

大家都知道的是，井上雄彦作为原作者在1993年《灌篮高手》TV播出的时候，就对TV的制作相当不满意。这也难怪，因为当时东映对待长篇动画采取的大概是同一套制作策略，细数当时由东映负责的几部长篇少年漫改编的动画，都或多或少的出现了制作不尽人意、回忆杀多等等问题。而灌篮高手的TV以现在的眼光来看，确实也存在这样的问题，首先制作上肯定说不上多好，一到运动战的时候画面就是PPT来回平移，回忆杀让动画的节奏也被拖长，经常存在一场比赛要打好几集，记得有一球甚至在篮筐那呆了三集。

所以在这种情况下，井上作为一位非常有自己创作态度和个性的漫画家，与当时的制作组产生了制作理念的分歧，并不再授权继续之后的制作，而动画到全国大赛之前也就突然结束了。可惜的是全国大赛中的山王之战，湘北迎战可能是有史以来最为强劲的对手——山王工高，这一篇章从故事完整度、分镜、人物弧光之出彩都可以算是原作中最为震撼且水平最高超的一部分，TV在全国大赛前戛然而止，也成为了很多粉丝最为遗憾的一件事。

这次的剧场版制作消息，在2021年突然宣布，想必很多人都没有想过能在有生之年看到原作结局的剧场版动画化，而且出乎很多人意料的是，原作作者井上雄彦宣布担任剧场版的监督及编剧，所以此消息一出，很多人都在期待这个当时对TV版强烈不满的原作者到底会交出怎样的答卷。

而当时第一个预告片一出现，三渲二的画风一下子让很多人包括我在内都对这部剧场版瞬间凉了一截，因为和日本动画一直都更多使用的2d动画来说，三渲二确实是比较少见的一种制作方式。

三渲二的画风让很多人都担忧

所以第一个问题我想先聊一下，井上为什么会选择三渲二的画风。

1、3DCG制作对于本作的意义

井上选择三渲二的画风，是不是只是因为他想与TV版做彻底的分割呢？实际上不是的，我觉得只要看完了这部剧场版，应该都不会质疑三渲二的使用，或许它呈现出来的角色和记忆中角色的模样存在些许差异，但三渲二带来的更多是技术上的正向作用，事实上也证明3DCG的制作方式也可以更清晰准确地达成他脑海里对于作品的构想。而且我认为这是唯一能够满足井上雄彦自己掌控作品动画化的方式了，毕竟虽然作为顶尖漫画家，也是隔行如隔山。而在2015年制作的《花与爱丽丝杀人事件》，同样采用了方便从未制作过动画的岩井俊二能够完成这一切的制作方式——转描。

转描的本质，就是逐帧追踪真实的运动画面，然后将其描绘下来变成动画，简单来说就是把视频垫在稿纸下描出来。

而井上雄彦的灌篮高手肯定无法使用转描，因为本作首先是一部运动量极大的篮球竞技动画，大量的肢体动作会造成原画师繁重的工作，所以井上和制作团队使用了3D的制作方式。

而关于这一点，井上雄彦本人是这么说的：

10个人每个人都在做不同的动作，虽然我不了解动画制作，但如果是用手绘的话，我认为这是不可能完成的，因此我认为使用CG是必须的。

事实上井上的选择是对的，如果是用传统2D的方式来完成这么一部剧场版，首先在一个场景之中，每个人都在做自己的动作这件事就需要相当高的时间精力成本了，而在观看这部剧场版的时候也会发现，在比赛过程中每个人的动作都动得相当夸张。

有一个印象深刻的镜头是在罚球时候的替补席视角，在那个镜头里面，十个人都在做不同的动作，在那个时候我就感受到了井上想要在这部剧场版中传达出的效果。这次的3D同样带来的是相比于2D动画更无法顾及到的那些关于运镜的想象，镜头经常跟着运球中的人物出发，而随之迅速在半场之中运转，镜头跟随着人物的眼睛随意流转于球场之中，马上就建立了临场感与球场的空间感。而且相比于完全不懂的传统2D动画制作，3D能够完成井上脑海中关于现实之中球场上的状况呈现，而他也能用自己当漫画家的分镜能力起到良好的作用。

2、关于球场上的细节

这也是我认为为何使用3D是正确的制作方向，一个是因为我认为在本作中各种关于篮球比赛中的细节做得实在是太好了，各种反应情况都是现实之中自己打篮球会有的下意识反应和感受，比如重心的变化，比如球到手的瞬间，人的身体是怎么样的。而在比赛的时候，球员们在球场上的眼神交流同样是我认为做得很好的一个细节。

举例来说，最后的绝杀球赤木在底线发球阶段，一开始是想要直接传给宫城来控球的，但因为被包夹，无法触球的宫城马上用眼神指示，让赤木把球传给旁边的流川，而在之前的暂停时间，宫城也把大家叫到一起并和流川说等下如果我拿不到球，就由你来控球。正因为有这时候的对话，后面的眼神交流一连串的攻防才能看得如此流畅。

3、关于音效

音效应该也是这次剧场版中做得最为出色的部分了，当身处困境的角色在运球的时候，球击打在地板上那重重弹起的音效，还有宫城良田主观视角下的有意阻隔对手加油声的音效，还有最后半分钟神之一笔的噤声等等，都在加强观众的临场感，相信应该不是只有我在最后一球的攻防上无意之间屏住了呼吸。

二、这次的回忆杀，它好吗？

剧场版这次关于剧情的争议尤其突出，其实就是在上映之后部分观众一直诟病的回忆杀问题，我觉得这本质上其实是一个作为当年看TV动画过来的情怀老粉所期待的东西和这次主要呈现的东西不对等的问题。老粉想看的是那些能马上勾起记忆的东西，比如《君が好きだと叫びたい》好想大声说喜欢你和《世界が終るまでは…》直到世界尽头这两首歌，比如教练我想打篮球等名场景的复刻。

而这次井上雄彦选择的是什么呢，他有关于情怀的东西一个也没选，他选了一条崭新的、不受大家期待的路，宫城良田作为当时湘北五名首发中可能是人气最低的角色。

当然这也和当年他的故事在原作中就是最薄弱的一个，大家对他的印象也只是一个初期嚣张跋扈爱打架、自信满满说到自己要成为神奈川第一后卫的人，而到了漫画后期，他作为一个168cm的小个子后卫，在球场上数次以自己的大局观和速度帮助球队的时候，观众会对他产生信赖，但实际上到了后期关于他的家庭关于他的那些个性，好像都有意无意的忽略了，我时常觉得一个富有魅力的角色身上一定是要有一些小小的缺陷的，事实上宫城良田好像在原作后期阶段并没有这些，而且关于他背后的故事也并没有过多提及了，可能这也是为什么他的人气在五个人之中相对更低了。

这次灌篮高手剧场版在宣传阶段就已经说明将会把宫城良田作为主角来刻画，而井上雄彦曾说:

“在所有角色中，我很想更深入了解宫城良田这个角色，连载时没有完整描写他的故事，这是我的遗憾。”

作为原作中空白的一部分，井上想要将其填上，也是人之常情，很多人也都认为宫城良田这个角色正是井上雄彦本人的自我投射，所以这次剧场版井上也是更多的在这个当初未能够补完的角色身上倾注了相当多的精力。而且早在很久之前井上就已经出过一个番外短篇《耳环》，在那里第一次描绘了宫城良田这个角色背后的故事。

对于如何创造这个角色的，井上在访谈中表示

我原本就有在关注一些特殊的冲绳篮球，因为受到美国的影响，小个子的球员运动量丰富，动作也相当快，平均身高169 cm的冲绳边土高中，在全国大赛拿到第三名。他们非常有趣，因此在很早的阶段，我就构想了根在冲绳，身高很矮的后卫角色，所以姓氏也选择了冲绳很常见的「宫城」

而被很多人诟病的“回忆插入寸止”、“只是想看一场完整的球赛”其实在我看来也是这次剧场版最大的魅力。首先回忆对于少年漫重要性不言而喻，但回忆不仅仅是走过场式的爆发升级然后马上击败对手，回忆对于湘北的五个人是来之不易的精神养分，是能够支撑他们走到现在的重要力量源泉，所以回忆的插入是有必要的，那么回忆它插得好吗？

事实上我在一刷的时候，也数次产生了这里又回忆了的感觉，并未更多关注回忆与球场上的相互呼应，在我二刷的时候，立刻就明白且佩服回忆的插入时机的把控是如何地准确到位，回忆与比赛的交织也成为绝妙的互补，每一段的回忆涌入都在与比赛现状形成呼应，回忆中的人被过去束缚之时，比赛场上的人也陷入了困境，而当宫城一家真正放下伤痛的时候，回忆与比赛形成了汇合，汇聚在宫城的突破中，达到了故事的高潮点，没有一刻的回忆是没有价值的。

而我也就马上明白了为何这次选择了宫城良田作为故事的主角来叙述，正是因为只有他能够和三井寿、赤木刚宪的回忆都重叠交织，只有以他为主角，回忆才能够发散到其他人的身上，将这股力量传递给其他人。接下来我将详细叙述回忆是如何与比赛产生交互的。

影片大致可以按照两条线来区分，一条是宫城的回忆线或者说由宫城这一支点扩散的回忆；另外一条是比赛场上的局面。回忆与比赛的交织形成了一种绝妙的互补，每一段的回忆涌入都在与当下比赛现状形成呼应，回忆中的人被过去束缚之时，比赛场上的他也同时遭遇着困境，在遭遇全场紧逼包夹，无法出球的时候，回忆中的宫城正值失去至亲，球场上和家庭中都被冠以“无法代替哥哥”的头衔，而当安西教练暂停，找到破局的方法的时候，回忆中的宫城在初一第一次遇到了三井，得到了他的指导。

回忆中高二的赤木苦苦支撑球队，无法从县内大赛中突破，遭遇了队友的嘲弄。球场上的赤木因为对抗自己无法战胜的敌人正在苦苦挣扎，被分球之后更是急于灌篮被判进攻犯规，重重摔在地板上，这时候又进入了赤木的假想，嘲弄的学长变成黑色火柴小人戏谑着赤木一个人孤零零的，正是在讽刺赤木因为在球队鹤立鸡群得不到其他人的帮助，也是在嘲讽他做着争霸全国的梦想不切实际。火柴小人对他说“俯视别人的感觉怎么样”是因为身高的天生优势，俯视其他人。也是因为梦想的高傲，与其他篮球社队员可能只是想混个日子，不自觉地在梦想上也俯视其他人，让人觉得他对篮球的热爱对于其他人是一种束缚压力。

接下来切入一个赤木主观视角的镜头，他因为躺在地上睁开双眼之后眼前是四个俯视着他的队友，那个一直俯视其他人的赤木，以这种方式被俯视之后，对于这场比赛的意义又有了重新的思考与理解，这是赤木从回忆中汲取的力量与对当下的意义。

河田是河田，赤木是赤木，而我是谁？

这句话在电影里可能略有突兀，因为原作中是由赤木的老对手鱼住纯出面将对位河田苦苦挣扎的赤木唤醒，并告诉他河田是河田，你是你，通过这句话赤木理解了中锋的含义，不需要在对位中一定获得一对一的胜利，放心把身后的防线交给队友，自己做到自己所能做到的最好就是团队的胜利。

而这句话交给三井之后，有了新的含义，三井一直在追寻着自己的意义，他既是中学的MVP也是膝伤之后放弃篮球的小混混，更是永不言弃的三井寿。所以当他说到这句话的时候，他想起了与宫城天台斗殴的时候，他看到宫城包里掉出来的篮球鞋之后，捂着自己膝盖，想起了自己膝伤可能再也没办法打篮球，所以三井更加愤怒把宫城的篮球鞋一脚踢了出去。而在三井依靠着强大的意志力依然通过三分球帮助着球队的时候，他同样想起了“教练，我想打篮球”之后归队的场景，他深深的鞠躬向着自己最崇拜的安西教练致歉，他想起了自己打篮球的意义与决心，这是三井从回忆里汲取的力量。

而且回忆线另一方面也补完了原作中没有提及的关于三井寿和宫城良田之间两个人的故事，他们是如何斗殴的？宫城是如何受伤的？三井寿具体归队的细节又是怎样的。而这些在剧场版中得到了很好的补完，并且关于这俩人的关系也有了更多一层的联系，在初一时候三井寿指导了刚搬家的宫城，帮助那时候的他走了出来，而三井寿比赛中在已经抬不起胳膊的情况下依然投进了属于他在这片球场上的独特武器的时候，宫城脑海中也浮现的是当时与哥哥身影重合的三井寿。

在宫城的回忆线当中，同样也有着从过去获得鼓励的时刻，在他被三井一行人狂揍一顿之后，他开着摩托车冲了出去，出了隧道之后他看到的是美丽的风景，而脸上本该拥有的伤疤消失了，猜测这时的他已经出了车祸其实是走马灯。而这里也对应了tv剧情，解释了宫城归队之前受的伤到底是什么时候发生的。在想要回一趟冲绳之后，他找到了原来藏在山洞里哥哥的杂志，上面写着打到山王，那时候的哥哥是家里的骄傲，而现在的他只会让母亲整天担心，痛定思痛的宫城决心认真练球。这是回忆中的宫城从过去之物中得到的力量。

在比赛将要结束的时候，宫城再次遭遇被全场紧逼包夹，无法出球突破的时候，回忆线来到了我认为井上作为漫画家最为发挥的一个段落。

宫城在出发全国大赛的前一天晚上在家过生日，吃蛋糕的时候把名牌捏碎，妹妹不经心谈起已经离世多年的宗太，并且说出“明明早就超过了，可一直是大三岁”。这里的超过，可以指年龄，也可以指成绩或家里的职责。而一直大三岁也是无意中劝解妈妈，一味地逃避是没有用的，因为无论良田怎么努力做得再怎么好，也无法改变宗太会一直比他大三岁的事实。所以作为告别，母亲看了家里以前宗太的比赛录像，却发现可能之前并未关注到的地方，另一个儿子良田也一直存在，一直挂念的宗太已经失去，但是现在还可以珍惜当下的良田。

而在读信一整段的演出，我认为真正是发挥了动画这一载体的优势，母亲看着蹲在地上楚楚可怜的儿子，想要靠近他却不知何时两人之间已经竖起了一道围栏，而被身后的女儿唤回却发现儿子已经倒在地上。在脑海里一直深刻存在的那个神社外，母亲陷入了刚失去家里父亲的悲痛，儿时是哥哥走向了黑暗拥抱住了母亲，这时候的良田已经能够承担更多的作用，于是他打破了过往，迈入了黑暗，通过脚部的转场，童年的良田变成了当下的良田，他终于迈出了勇敢的步伐，担当起了家里的队长。

这时候转回比赛赛场，母亲来到了比赛赛场，为陷入包夹的宫城良田加油，突破，意味着回忆中的家庭伤痛与比赛困境在此刻汇聚到了同一个动作身上，宫城在家庭中迈出了勇敢的一步，在赛场上同样也迈出了同样的一步。

于是至此三位队员们的回忆都完成了。而且在此过程中，一个破碎的家庭也在彼此之中走出了痛苦，跨越了痛苦。

三、那些遗憾的地方

宫城的亲情线成功的情况下，势必要删改一些其他人本来很丰满的塑造，比如樱木和小河田的对位（那位眼睛同样很小身高体型都更加高大的中锋），他的出场事实上电影里都没有介绍，可能有人看完都不知道他是河田雅史的弟弟；比如鱼住和赤木，还有赤木其他的回忆:全国大赛称霸的梦想、赛前篮球名校来找他说只要全国大赛能进入四强就能拿到特招生的名额；再比如流川枫的重要觉醒是来自于赛前一场与仙道的solo赛，也是那里流川枫被点醒要如何正确使用三威胁，所以在电影里可能只剩下他面对强敌的嘴角上扬了。

但以上这些可能都是为了时长取舍的情节，但在樱木的闪回中，被问是否喜欢篮球、两万次投篮、和晴子集训上篮练习等等，但却把接下来的一句对晴子说的“非常喜欢，这次绝不是说谎”给删了，实在是有些可惜。

正因为有这些过往的经历和蜕变，才能有顶着背伤也要坚持上场的“我最光荣的时刻就是现在了。”如此热烈又耀眼的热爱，这也是我们爱SALM DUNK的原因，因为它足够纯粹也足够单纯。两万次投篮练习换来的是熟练的45°角投篮，换来的是最后的绝杀，如果在这里发起的话，比赛就结束了，所以樱木会在第一个冲出反击，因为他知道比赛还有时间，就还有机会。

另外一个可能是原作漫画最后的那个大合照和充满遗憾的结局了，湘北在战胜山王之后没有像其他作品那样一路拿下冠军，而是因为体力透支，在下一轮马上输给了爱和学院，这个迅速收尾的结局同样也是原作的精彩所在。

但同样的，井上雄彦本人也表示过如果要拍灌篮高手剧场版的话，就不想再去重复做同一件事了。而关于这次主题的改变，也与他这么多年来创作心境的变化有关，在连载灌篮高手的时候，井上是一个二十多岁的年轻人，所以创造一个热血的、遗憾的、热烈的少年漫故事对他来说，似乎是容易达成的。但这么多年过去，尤其是经历了这么多痛苦与不顺心的事情之后，井上或许对SLAM DUNK也有了新的理解和创造。

在一刷的时候，可能我也过度陷入了一种想要井上还原原作剧情的心理了，反而没有好好静下心去欣赏独属于这部剧场版的内容。于是在二刷之后我理解了一切设计的用意和那个我不太喜欢但是在这部剧场版很合理的结局。

所以我觉得对于井上来说这部灌篮高手的剧场版，代表着现在的他与过去的他分割的一部作品，在画了《浪客行》和《REAL》之后，对于自己心目中的少年漫再一次重新演绎，他把他这些年的感悟放进了这部剧场版里面。——“拥抱痛苦、克服痛苦、跨越痛苦”。

这就是这次灌篮高手剧场版的核心主题，那些经历了伤痛的人即使懦弱，即使难过，也会接着往前走，往前踏出的那一步，才是本作的关键。所以井上会把高潮段落处理为宫城突破跨出的那一步，在神堂前迈出的那一步。我想这一步或许很艰难，但我们也要坚定的走下去。

友邻评分环节：

Morning ：8.5/10 剧本结构并不复杂，篮球赛穿插宫城良田的成长，母子之间的感情是比较复杂的，而且从画风上，宫城的外貌气质在母亲的同框里有一个迈向成熟的变化，包括宫城回到自己的老家，高于墙的头，这是动画的优势，把比对做得更具体。这场比赛制作得很好，许多地方是真人影片很难达到的效果，整场比赛的铺排展现得清晰和准确，从精神到细节都会让人热爱运动本身，更为优秀的是对于群像的塑造也在这个结构中错落有致的安排了，这里不得不提到樱木花道这个人物的塑造， 我们常说“交流”是塑造角色的重要工具，但樱木的交流大部分听到的是心里的回应，从而写出了他的精彩对白，这是寻常剧本中少见的。比赛最后一分钟，因为动画的性质我们是看得见人脸，的，眼神画得很好，一场戏里，眼神是最好打节奏的表演，这是个最佳示范的启示，总之这是一个展现了纯熟技艺的动画。

野凡 ：8.5/10 不是贩卖情怀，而是成全情怀。 用一场比赛贯穿全片，散装叙事，穿插一段段事件塑造人物性格，自然连贯。兄弟的羁绊，成长的湮郁，亲情的救赎，皆深刻且细致。赛场上巧妙的分镜与流畅的调度，从剧情到人物再到比赛呈现，完全是最好的那一类运动电影。 《灌篮高手》不是我的青春，但看着那些而今韶光已远的面孔泪洒影院，我却依然颇为动容。 人生就是这样，懵懵懂懂地前行，不知道从哪天起，青春就这样陡然消失了。或许青春年少，人们都想成为流川枫或樱木花道，但当你回过神来的时候，生活已不再允许你做年少轻狂的梦。 为学业，为工作，为生活，人们已很少有时间缅怀青春。但在这一部电影，两个小时里，我们可以暂时放下一切，重新感受当初的那份热爱与热忱，恍惚间，仿佛重又回到了那段再也回不去的岁月。我想这或许便是影像艺术无可比拟的魅力。

要丸 ：9/10 井上亲自监督的灌篮高手就是跟TV不一样，沉重写实，这才是井上漫画所传递出来的凌厉感吧。以一个人物（宫城）为核心来讲诉故事这点非常妙，情感的代入让时间线的演变合理化，更能让我们置身其中。影片节奏在回忆与比赛的交叉剪辑中张弛有度，别具力量感，这种时间线的前后呼应真的很难不让人热血沸腾。青春就是为了什么去放手一搏，成功也好，失败也罢，我们在其中得到成长才是最重要的。没输过的泽北在败给湘北五虎之后何尝不是收获了许多呢？ 这次剧场版的刻画意义就在于：我们明知道之后湘北会被淘汰，但这一场拼尽了全力的战斗，就是青春记忆里最动人的闪光。就像樱木说的，我最光荣的时刻是现在！趁年轻，去热爱，去闪光吧！

理易封 ：9/10 井上欠我们的终于还了，他找到了最好的方式，我们看到了最好的青春，这次没有遗憾！精彩的半场比赛，当在大银幕上看到这些熟悉的角色和他们的成长，好像不激动都不行呢，从樱木脑海中回想起过往种种开始到世纪击掌，绝对令人疯狂的观影体验。至于宫城，这是井上对原作的补全，对于原著党来说也是新的冒险，可以感受到这个小个子无比的能量，但结尾也确实大可不必

Minamifans ：9/10 比赛的最后三十秒，整个电影院从无声转到心脏的跳动声，我的脑海里开始浮现了那个练习两万次投篮的身影，那个自信满满势要称霸全国的身影，那个浪子回头的身影，那个冷酷傲娇的身影，那个给母亲写信的身影，等等。也许是因为背负太多，幸运女神让他们越过这一关；也许是因为知道结局，屏幕外的我眼眶开始湿润。无论如何，我人生的某个段落就此划上了句号。天赋，纯粹，热爱，让这一切就留在江之岛的电车外，留在神奈川的海滩边，留在那个回不去的夏天。

Fairy🍒 ：6.5/10 篮球的部分特别好看，无论是慢镜头、特写还是每个踩着点掷地有声的跳动，都是精彩的。 电影是经典的“最后一分钟营救”，你知道结局如何，但还是会被最后30秒无声的悸动牵动着。 然而影片选择三分打球，五分回忆的插叙模式，还是很容易让观众感觉泄了气，宫城的回忆还是太多了。我对这些角色没有感情，但明显感觉到了樱木花道的部分会更好看些。我觉得灌篮高手好就好在那些孩子们对篮球的爱都很纯粹，可以不顾一切无惧阻碍，所以影片其实还是再简单些，宫城的家庭线没有太多的加分。 作为路人来说，观感尚可。可以理解打高分的朋友对这部影片的钟爱，我始终觉得学生时期的体育比赛比任何专业赛事都好看，热爱好过技巧的比赛。电影中的人物都很可爱，喜欢灌篮高手的人也很可爱。

奔兔吉尔 ：8.5/10 并不愿止步于漫画情节重现，而是大胆切入不同视点进行新编，大刀阔斧拥抱全新元素（配乐、配音、故事），另辟蹊径诠释个体价值。逝者的精神如何通过打篮球这件事得以延续？需要团队协作的运动如何让每个人都能各自发光？心魔的诞生在于背负太多，而破解之道则在于放下执念，原来走到这里，彼此早已用尽全力。赛场与回忆交织，动静节奏的交替并未削减热血，反而始终在强调达成这一局面的来之不易，时间在倒数，心在砰砰跳，「我最光荣的时刻——就是现在」，樱木如是说。

负一级特工 ：9/10 还没等到《蜘蛛侠：纵横宇宙》，却先被《灌篮高手》冲昏了头脑。画面和运镜十分流畅，尤其是开头简笔画过渡到跳球开始以及最后的屏息时刻，实在是太绝了。剧情和节奏更是非常优秀，整部电影可以看做是井上雄彦vs观众观感的一场篮球赛，湘北和山王你追我赶的场面是正面对抗，而全国赛之前几段人物的背景插叙则是一次次关键暂停，在这一来一回之间，观众仿佛已经坐在湘北观众席并为湘北队加油，见证并享受着由精疲力尽但三分依然稳稳命中的三井寿、经历自我怀疑但后半程稳住心态以及内线的赤木刚宪、永远在鼓励队友并顶着背伤完成绝杀的樱木花道、狂奔了一整场并送出连自己都没有想到的绝杀助攻的流川枫，以及被多人逼抢限制了整场，最终用自己的运球晃开空挡完成对山王以及心魔的突破，并传出湘北最后一次进攻的宫城良田带来的精彩胜利！

wild life ：9.5/10 决胜球投出的那一刻手心都攥紧了 作为只看过剧情视频速通的小白，电影版简直带来了巨大的冲击，它不仅让你沉浸式体验比赛的紧张刺激，时而穿插着宫城良田的家庭回忆，补全人物的同时让最后的大高潮直接一飞冲天，三渲二画风写实又凌冽，相当精彩。 看到最后才明白标题中的“the first”的意义，不仅在于湘北第一次打进全国大赛，也代表着那些第一次来看灌篮高手的人，这个“第一次”让人目瞪口呆，但它毫无门槛，井上雄彦虽然是初次导演，但强大的掌控力让个人风格无处不在，五个人物成长都有一个非常大的弧线，一人一个困境能在两小时内讲完真的不服不行。 唯一可惜的可能就是一些情节上的改动吧，以及山王队人物描写太少，导致前期压迫感较小，除此之外这就是体育动画巅峰之作了。

大宝鱼 ：8.5/10 被直男充满自信又迷惑的发言气晕，怒打五星平衡一下！

叶底藏花 ：9/10 “我最光荣的时刻，就是现在”，应该是最好的篮球电影。井上雄彦用这部电影告诉我们篮球何为一项迷人的运动，不仅仅是比分上的犬牙交错，有个体的执念，有团队的信任，有绝杀的戏剧性，有观众的呐喊欢呼，也有教练的斗智斗勇与心理按摩。在大赛中穿插回忆没有切碎节奏，反而让湘北五虎的形象足够丰满：正是因为过去的种种才让我站在这里。选择宫城良田作为主线，他所背负的和所解脱的，都令人极为动容。最后的最后全场寂静无声，经典的拍手画面，让我明白了为同一个目标努力的那份感动。

尾声

还是感谢每一个能够看到这里的你们，实在是写得过于长了，很怕会有人说我写得流水账了。但关于灌篮高手，我实在是有太多太多的话想说，无论是TV、原作、还是这次的剧场版。无论如何，还是感谢井上雄彦能把这部我目前最喜欢的漫画带到这个世界来，也谢谢他能够时隔这么多年创造出全新的《SLAM DUNK》。因为这一部剧场版是他当下的总结，也是带给我们的快乐。

希望下次还能有这么一部让我如此有创作欲望的作品，因为当我第二次看完这一部剧场版的第一个念头是“感谢电影” 。感谢电影带给我如此多精彩美好的瞬间，也感谢电影让我和同样热爱电影的你们相遇。

利益相关：二十多年的《SLAM DUNK》热血粉丝，幼儿园大班就开始看了，漫画买过N多套，从口袋本小人书到长春出版社再到最后的收藏版；剧场版上映后，第一时间在香港连看数场，深圳上映后第一时间在深圳继续看……前后看了8——10遍，原声不知道循环多少遍。

根据本人，这么多年，看井上雄彦作品的经验，只想说，井上雄彦虽然很擅长细腻地刻画并不细腻的青春期男孩，乃至可以把很多没有自我意识、只知争强好胜、现实生活中遇到会觉得挺烦的男孩子，描绘得无比可爱——但是，他和真正·一根直肠的·知扑男儿之间，自始至终是有壁的，而且这壁很厚，跨越了多个物种。

根本就是生殖隔离。

如果看过《浪客行》、《Real》等作并感同身受，就会明白，井上雄彦这个人，完全不热血，完全不大众，痛恨追随主流，厌恶虚假希望，十有八九有严重的抑郁症。

他最喜欢的意象，是海水和溺毙。《浪客行》全篇，太多情节，都笼罩在滂沱的大雨中。《灌篮高手》之后他创作的篮球漫画，《Real》，讲的是残疾人的轮椅篮球，任由青春的希望被疾驰的车祸熄灭。《灌篮高手》的番外篇，叫《耳环》，满目都是海，是沉重的色彩和排山倒海的压抑，是小人物宫城良田面对大命运——那海就是巨物象征——根深蒂固的无奈。

战胜不了，呼吸不能，朝着毁灭，斗志旺盛。

商业少年漫的各种套路，对他来说和鸡汤公众号毫无分别。这些年我们见过太多烂尾了：青山刚昌、鸟山明等人遵循编辑意愿，不断拖长战线，剧情瞎编乱造，角色随时要入选复仇者联盟，连外星人都臣服，感情线一泡污，一切都为了确保漫画冲向销售排行榜前十名——对井上雄彦来说，这太恶心了。他不需要这个钱。

一直以来井上雄彦的态度是什么？不要，不给，不愿意。全国大赛动画不愿意，全员超英画蛇添足不愿意，TV版一个进球拍三集辣眼睛，湘北根本没可能夺得全国大赛的冠军，甚至赤木刚宪的体育大学保送都泡汤了。杰克苏那是绝对不会有的，不要说藤真这种被编辑按头设计出来的白马王子学生教练的男团偶像，到了后期，连远超日本人实际水平的身高设定，他逐渐都不想碰了。

这部《灌篮高手》电影，不是圈钱。是井上雄彦，要拿回对这整部作品的解释权。

当然，它面临了很多差评。

它确实太不商业了，和古早的《灌篮高手》TV版差别太大了。说是卖情怀，但一点都不情怀；樱木和流川枫是没有什么戏份的；人设是完全写实主义的，复刻井上雄彦后期，以至于有些只看过动画的“粉丝”干脆刻薄地说：看了这个版本，终于理解晴子为什么和赤木是兄妹了……

当年的流行金曲也不要了——哪怕那些前奏一响起，胡乱唱一唱，就是你好我好大家好，金山银山飞过来。Being系的打榜歌自然是不能留的，要换大叔乐队上hard rock，唱的不是热血，只是平凡的中年，心力憔悴，疲惫不堪。

最重要的，主角变成宫城良田了。毕竟宫城良田是整部Slam Dunk中，唯一一个，身高和身体素质接近普通日本人的角色。身世悲惨，家里没钱，成绩一般，甚至不像流川枫和樱木花道那样有天赋，在对阵山王工业过程中打酱油，篮球生涯普通地经过，自然也会普通地结束。

这部面貌奇异的全国大赛电影，真正在讲的是：这是一场人生的至高时刻，但它也只是一场高中篮球赛。当年看漫画的我们，现在依旧平凡；剧中的角色亦然。

井上很明白：流川枫纵使无比自律，但受到身体条件限制，到美国去后混得也只能一般。赤木虽然可以考上好大学，却会离篮球越来越远。三井并不是什么好男孩，他因为膝盖伤了就误入歧途，这样的脆弱性格想必劝回来继续打球，心态该崩还是继续会崩，湘北倒在半路的全国大赛征战，让他终于成长了一些。以樱木花道的天赋，有打职业的可能性，但晚熟幼稚的人，难免还是要走些弯路……

当年看电视，觉得全国大赛无比重要，觉得他们无比伟岸，觉得不打篮球人生就是失败；但二十年过去了，反复领悟了漫画和人生的精髓，我终于接受了，你我撑死是个宫城，是山王之战中打酱油、家里穷个子矮的宫城。

宫城下了赛场，家里还有一堆烂摊子等着收；鱼柱去做厨师了，那也不错啊；仙道如果不迟到，或许会成为一个挺不错的社畜……

全县大赛也好，全国大赛也罢，Slam Dunk只是一段值得缅怀的青春，有很多遗憾。

他们在打比赛的过程中体验了，成长了，这就已经足够了。

我们终于懂得仙道彰和安西教练的心情了，可以享受钓鱼这种静谧而充满哲理的活动了。

这是绝对不割韭菜，绝对忠于自我的井上雄彦，以真正爱艺术不爱金钱的态度，时隔近三十年后，终于松口拿出的，属于他自己的《SLAM DUNK》。

属于平凡人的《SLAM DUNK》。

监督·编剧·原作井上雄彦，捍卫自己原著的尊严。

当年《灌篮高手》的漫画连载的时候，井上雄彦20岁左右，与其说他最擅长的是高中生的视角，倒不如说他只了解高中生的视角。他自己，也是这么认为的。在这之后，《灌篮高手》的故事终结在全国大赛，角色因此永不会变老，但我们和井上雄彦，都会长大。

所以，在30年之后再来看《灌篮高手》，仿佛就是在重看我们自己的少年时代，但是是以完全不同的视角。井上雄彦非常明白这一点。也是因为这样，《灌篮高手》电影版才会从完全不同的角度切入。这个不同的角度可以从两条线来理解，一方面，是影片绝对主角宫城良田的视角；另一方面，则是它用那场从未动画化的全国大赛，贯穿了整部电影。

这是与动画原作完全不同，但又始终聚焦在《灌篮高手》精神上的一次呈现。我更愿意说，这是《灌篮高手》在这30年里的成长。那批少年，也因此以更为透彻、更理解青春、更痛楚地热血着的方式，出现在了我们的面前。而我们，也因为已经跨越到成人世界，才更理解井上雄彦想要在《灌篮高手》里坚持的那种遗憾美学。

全国大赛

先来说说宫城良田。在漫画原作中，宫城良田是个比较特殊的存在。一方面，他以“身高矮”作为典型的个人特征。对于对身高有着残酷要求的篮球场来说，这几乎可以说是一个“特别关照”的设定了。举个例子，在动画原作刚开始的时候，篮球菜鸟樱木花道，是比流川枫高一公分的。

宫城良田的另一个特殊之处，还在于他是二年级生。《灌篮高手》在一开始就通过不同年级间的前后辈压力展开了矛盾和压力，樱木花道和流川枫既是对手，也是一年级新生的代表，意味着新鲜、活力和突破常规的存在。而以赤木刚宪和三井寿为代表的篮球老人则是三年级生，意味着规则、保守和坚持，以及在“退休”前必须达成夙愿的拼死一搏。

这么一看，你们应该就明白了宫城良田的尴尬位置，他是夹在中间、不上不下的二年级生。在樱木花道、流川枫、赤木刚宪和三井寿的人物弧光下，他甚至有些像喜欢看《灌篮高手》的我们。是这个热血故事里的一员，却并非主角。

但这次，他成了当仁不让的主角，并且，还有了非常完整、动人、深刻的个人故事。用井上雄彦的话来说，是“我这次就想讲述良田。”

注意良田和哥哥手上的护腕

熟悉漫画的人应该能从电影中良田的故事里，看到番外《耳环》的脉络。良田哥哥的出现和意外去世，让良田这个人物，有了非常厚重的质感。比起那些活在优秀兄长阴影里的兄弟关系，良田和哥哥之间的关系其实更近一步，他们还共享着相同的篮球梦想。

这其实是非常残酷的。我们看到良田和哥哥使用一样的球队号码，站在房间凝望哥哥的奖杯，在打球时总被别人拿来和哥哥比较。

可这段兄弟关系还是以一种既温情又共振的方式植入到了良田的生命里。当良田套着哥哥的红色旧护腕，对着它说“走吧”，就好像是要带着哥哥，一起去实现打败山王的梦想的时候，这大概就是独属于少年的，那种闪耀着纯粹之光的时刻吧。

两条护腕

一个很有意思的细节是，在宫城良田的背景故事中，从来没有出现过爸爸。也就是说当哥哥去世后，这个男孩子在妹妹和妈妈的面前，就成为了家中唯一的男性。

他不能再是弟弟，甚至也不能再是儿子，当然也不能再是男孩。他必须成为男人，成为队长，成为宫城良田。

这或许，就是如今的井上雄彦才能写出的故事。

就像他自己说的那样：“那之后我年纪也长了，视野随之也变宽了，我想要描述的东西也变的更多了。在“SLAM DUNK”之后我也画了《浪客行》和《REAL》，也被他们影响到了，我想，这是一个自然的变化吧。”

从这个“成年人的视角”，我们终于也能来说说全国大赛的部分了。这部分没有被动画化有很复杂的原因，在这里我们就不赘述。但我反倒觉得，到如今它才被搬上银幕，反而是《灌篮高手》那份“遗憾美学”里的最后一笔，是那颗最后才落下的，决定胜利、也决定神作的关键性一球。

它就像是漫画结尾处，那个用24秒、44页画出湘北反超山王1分的关键球的超长神级分镜里的唯一一句台词：“左手只是辅助”。这句唯一的台词里蕴含的深意是，故事里的那些角色，总是要到最后，才能明白一些道理。而观看故事的我们，或许也要不再是少年的今天，才能完全读懂这些成长背后的意义。

我们能从每一个角色身上看到那种“抛掉一点自己”，又“获得更多自己”的成长。流川枫终于从单打独斗到学会了传球，樱木花道从一开始只想灌篮耍帅到学会了投篮，宫城良田克服了身高、哥哥和不擅长投篮的心理障碍，赤木刚宪必须直面自己既渴望又恐惧冠军的心态，三井寿曾被篮球拯救、如今也想要拯救这一场比赛。

这是属于少年的成长和遗憾美学。他们必须要学会一些自己所没有的东西，即便这过程必须要抛弃些什么、割舍些什么、为许多东西而痛苦，但他们也必须经历这一切。因为没有任何真谛，是能够跨过“自己去经历这一切”来获得的。

大概也正是因为这样，在故事的结尾，井上雄彦才告诉了我们泽北荣治在神庙祈福时候许下的那个愿望——“请给我必需的经验”。这样的经验的获得，需要经历残酷的败北。某种程度上说，神灵真的应允了他，因为失败的经验，是一位球员宝贵的财富，他没有别的途径可以获得它，即便他最不想要的就是失败。

所以，湘北只要打败山王就够了。接下来的全国大赛，必定是“输”。因为真正热血的少年时代，绝不可能只有“赢”。湘北五虎将，也该去感受属于他们的那些“必需的经验”。

年少时的我们，或许并不能完全理解“打败山王但没有夺冠”的结局。但遗憾的热血，远比圆满的热血更为动人。这大概是只有当我们不再少年时，才能读懂的、热血最深处包裹着的那层酸楚。

明知前路如何，却仍要走上那条路。少年的选择，从来不会权衡，这便是身为成年人的我们所无法拒绝的那份热血。它写着青春的名字，在这个青春的体育馆里，看起来仿佛只有篮球，而我们只有在看过世界之后，才能读懂，里面其实放下了整个宇宙。

⬛拒绝蓝天的天空

灰暗的天空撕裂了《灌篮高手》动画迷对那个怀想中的湘南的印象。

《灌篮高手》（Slam Dunk）时隔二十多年的动画电影《The First Slam Dunk》做了一件“残酷”的事情。这部电影改编的是漫画原著中最后一场比赛“湘北对山王工业”，也就是湘北进入全国大赛的第二场比赛。这是老 TV 版《灌篮高手》（1993－96）没有改编的部分，能看到全国大赛的动画成了当年许多观众粉丝难以释怀的念想。（为了区分 TV 版《灌篮高手》和新电影版《灌篮高手》，下文前者以“TV 版”称呼，后者以《The First》称呼）而 TV 版在这二十多年里红遍了整个东亚，成了许多少男少女的青春一部分，而日本国外观众也对该作的舞台——湘南镰仓——产生了无限念想，那个海天一色的海滨，那个泛着晶光的江之岛电铁道路口……

TV 版《灌篮高手》

许多人早已把靓丽的滨海景色与《灌篮高手》绑定在了一起，认定那就是独属这部作品的青春风景。奠定这种风景的基调离不开上世纪八十年代日本所谓“City Pop”的影响。TV 版的班底，即导演西泽信孝带领的东映动画团队，在制作该作之前还做过一部 OVA 《湘南爆走族》（1986-99），我们能从这部作品找到《灌篮高手》的某些文脉：《湘南爆走族》的舞台同样是湘南，和《灌篮高手》一样都以不良少年为主角（日本漫画中有一个小分类是不良漫画，诸如《湘南暴走族》《灌篮高手》《麻辣教师GTO》）。《湘南爆走族》无论是每集一首流行乐主题曲（其中就有 City Pop 的代表歌手杉山清贵），还是开头几集的美术基调模仿了 City Pop 专辑封面画师铃木英人的 ligne claire 风格和永镜博的高对比度色块风格，都能证明从 City Pop 塑造了《湘南爆走族》的风景，我们能见到 TV 版对如此湘南风景一脉相承的刻画。

《湘南爆走族》

但这些充满爽朗蓝色的风景被井上雄彦亲自改编的电影拒绝在外。电影以湘北队不起眼的宫城良田为主角，从他那同样是滨海的冲绳家乡回忆开始说起，到他后来搬来镰仓，无论天空还是海色都像是随着宫城灰暗的童年般蒙上了阴郁的颜色。

迷惘的老观众不禁问道：然而那个回忆中熠熠生辉的风景去哪了呢？

不仅如此，《The First》也没有沿用 TV 版的角色设计，而是在还原漫画画风的同时，更适合所谓“三渲二”的 CG 来表现。而用 CG 也比手绘动画更适合表现篮球运动，篮球运动对于手绘动画的难点在于这种运动不仅涉及多人运动，因为篮球运动范围极其自由，在影像表现上还涉及运动的身体与空间的交互关系，摄像机跟随着身体的运动，固然也涉及到空间的运转。手绘动画需要做到如此调度是强人所难的，而当时还是赛璐珞动画制作的 TV 版受媒介限制，许多时候并没有展现篮球运动应有的影像演出。

在我看来这部电影的“情商”在于，它用心思考了何时用 CG 表现，何时用手绘动画表现（同样是东映动画制作的电影《龙珠：超级人造人》也具备这个“情商”）——手绘动画大多出现在宫城的回忆之中，这些情节关乎家族关乎个人，笔者在以前的文章中指出，手绘动画图像之间存在着非同一性，甚至是同一张画同一条线条内，都可能存在着因为下笔力度不同而导致的粗细不一，手绘动画在通过符号化诠释现实、进行写实活动时，它所具备的不规整、非同一性释放了现实世界均一的、固定的特质，因此在诠释真实、人情味这件事上，手绘动画有着不讲理的特权。

对于井上雄彦来说，《The First》这部直接改编《灌篮高手》漫画的电影（并非延续老 TV 版《灌篮高手》故事的“剧场版”）——做个类比——就像同样在上世纪九十年代的作品中表达了某种感伤的动画导演庵野秀明一样，在新世纪二十年代以一部《新·福音战士剧场版：终》毅然拒绝伤感、断绝过去，井上也做了一部属于自己的“新·灌篮高手”。

《新·福音战士剧场版：终》

⬛拒绝伤感的感伤

关于为何主角是宫城的解释有很多，有人说原作对宫城的描绘在五人中偏少，最有创作空间，CCTV6 的影评节目也指出宫城的身高在五个人当中最矮，最接近我们普通人的身姿等等。如何解释、解读这一点并不重要，关键是宫城当了主角之后，故事如何演绎。若把 90 年代创作出来的原作故事当做既有历史，而当下的我们又已经知道了“历史”的结果，新时代如何料理这份早已注定结果的“历史”，如何让“历史”蜕变成“新”或“The First”，成了这部电影最关键的课题。

电影中的宫城从小失去哥哥，被母亲和周围的人与哥哥对比，这种从小伴随他的残酷导致他获得一种对世界过于理性看待的感伤，《The First》从头到尾灰蒙蒙的天色正是宫城内心世界的外在化。唯独出现过一次蓝天白云的景色，是宫城搬到镰仓后，骑摩托车逃避、出车祸前，他看见隧道另一方出现了明媚的故乡幻象。诚然，《The First》是一部理性而感伤的电影，然而它拒绝了廉价的伤感——这之间的区别是后者来自一种令人沉溺其中的怀想与忧伤——即使影片中频繁出现的老式电视机不断暗示着 90 年代的背景，但它还是极力拒绝引导观众注视那些名为“情怀”的幽灵，宫城所见到的故乡幻象也暗示了这种乡愁的虚无。

正如井上雄彦所说，《The First》“是以‘一个新的生命’为理念制作出了这部电影”，能让“看过《灌篮高手》”的人有一种“第一次看到这样的《灌篮高手》”的感觉，因此他并没有直接照搬漫画的“湘北对山王工业”一赛，也没有延续来自九十年代的青春幻影做一部基于 TV 版的“剧场版”，因为这要求观众具有一定的前置知识，会取消电影作为独立作品的可能性。想要做电影（cinema）的井上直接让整一部电影聚焦这一场比赛，戏内戏外，比赛即电影、电影即比赛。

再者，关于其他角色的塑造，电影基本围绕宫城的视角，也就是说宫城是怎么看待其他人的，在宫城眼里这些人发生过什么事，是怎样的形象，如此以宫城为重心展开演绎。电影在宫城的主观视角和做减法的纯粹电影方针上，原作中各式各样的青春群像也不再是电影主要的表达，因此也对其他角色的情节进行了大刀阔斧的删减，比如樱木花道对赤木晴子的告白这段来自原作的情节，在电影如此形式下反而成了节外生枝，加入电影很可能有损这份纯粹。更何况，电影也没有漫画的篇幅去描写樱木与晴子的关系渐变，突如其来的告白若放在电影中宛如去掉了开头和过程只留下了结果，这无疑与“The First”的理念相违背；又比如被许多人都认定为三井寿名场景的“教练我想打篮球”，这个三井寿浪子回头的一幕同样在电影中被隐去（以宫城的视角，完全可以把这一场戏做出来），这似乎也展示电影的果断，不必出现的情节就不出现，更别说照顾老观众的情怀。如此看来，再问为什么没有出现那些耳熟能详的音乐歌曲已是无礼。

高度纯粹的《The First》和另外两部同样上映于 2022 年的日本动画电影有着异曲同工之处——《犬王》和《航海王：红发歌姬》，这两部作品都有意削弱繁杂的情节和戏剧性，观众只需要沉浸在演唱会或比赛的狂欢与刺激中。某种意义上，这三部如此纯粹的电影甚至可以代表 2022 年日本动画的某种特征，大部分的电影时间和现实时间几乎同步，时间跨度较大的叙事形式甚至是戏剧性被放置在次位。

《犬王》

⬛拒绝回忆的回忆

对原作情节的改编，有两处最能体现《The First》的改编风格。

一处是比赛即将结束，湘北仍差山王工业一分时，山王工业的泽北从樱木抢过篮球跃起准备灌篮时，不料樱木比他跳得更高，硬是把球从空中抢回来。此时漫画用了一个全页展现樱木跳起在空中抢球的瞬间，与眼前一亮的全页、写实的空间透视、紧张的氛围格格不入的，是樱木那极具卡通色彩的贱贱表情在篮框外露出，并配以台词“还给我”。漫画出现全页，一般都是为了描写某些在视觉上给予震撼的画面，对比前页的普通漫画格子表现，原本跟随每一格流动的时间在这个全页中宛如静止了一瞬间。此处樱木的嬉皮消解了漫画全页的经典功能，正如这个不走寻常路的篮球新手却能破解对手的进攻，如此漫画表现方式也让读者忍俊不禁。

而《The First》表现这里的笑料，则通过漫不经心的配音演技把“还给我”这句台词说出来，以对比此前精神紧绷的情节。在说出这句台词的时候，镜头并没有切到樱木的特写，也就是说声音没有对应的画面，但恰恰是这个不占据中心的声音把这一球给夺回来，樱木再度成为了比赛的重心。这个漫不经心、没有对应画面的声音同样缓解了紧张的比赛氛围，构成了笑料，这和漫画的那张全页中樱木同样不占据画面中心、消解严肃的半张臭脸有着异曲同工的作用。

如此细微的一个改动，证明了《The First》取消了漫画甚至是 TV 版中具有漫画符号式的表现。井上雄彦还提到，漫画设置笑料，可以放在不显眼的小格子中，然而改成电影的话，不可能用整个画面专门表现这个不显眼的笑料。笔者认为，如果要把漫画中的笑料原封不动照搬，不仅会导致影片整体松垮不紧凑，影响了叙事的流畅，同时也破坏了影片模拟实拍电影的写实风格，因此樱木的臭脸并没有出现在银幕上。

第二处是漫画进入比赛最后几秒，也就是零台词的那几页之前，最后一次出现文字是矩形框中的旁白，这段旁白说明了安西教练想要把樱木换下来，看到这个情况的山王工业教练堂本判断樱木已无力抗衡，打消了暂停比赛的念头。而在电影中，不靠任何说明性旁白、角色台词就展现了安西教练找裁判、堂本教练停下了发出暂停信号继续让比赛进行下去这段情节。这段的改编意味着电影的风格直接、不加修饰地呈现电影内部世界，没有故事之外的客观说明，这部电影的比赛段落就好像诞生在二十世纪六十年代的“直接电影”，作者不介入、不干预，是一种冷静观察的模式，摄影机拍到的即是一切。总之，《The First》在动画中致力表现一种只停留在写实世界的表面表现，拒绝对这场比赛用解释、阐释进行所谓的内部深入，这导致了漫画中大量的角色内心台词、观众反应、裁判解说都大刀阔斧地删去。漫画符号式的表现（比如 Q 版人物、夸张表情）被删去也出于一样的原因，这种符号式表现和阐释性的解说一样，是对故事世界的一种去写实演绎。

TV 版的这种漫画式符号表现不再出现

通过上述两种改编方针，这部电影即比赛、比赛即电影的作品保持了止步于表面的纪实的纯粹。这也出现了另一个问题，插叙的回忆内容会有损这份纯粹吗？尤其是在这样一部把通往过去的退路给切断地作品中，以回忆的方式讲述球场之外的故事。

这种止步于影像表面的真实性也同样影响了本片处理角色主观世界的方式。《The First》在比赛中，大量加入了宫城的回忆插叙，但仔细观察会发现，这些回忆也仅仅以影像呈现出来，回忆的世界和客观外在的现实世界一样基本没有任何内心台词，也就是说即使是处理回忆这些主观视角时，未曾对回忆进行解说。这好像只是过去时世界的展现，非独属宫城一个人的记忆。

其次是回忆看似是一个往回看的动作，但在《The First》中，回忆是展现向前流动的时间。

漫画中这一场比赛，越到后面就越强调时间的存在，尤其是比赛剩下几十秒的时候，两个队伍在相差一分的互相角逐，比分板倒计时的画面同时出现在分格，并精确到每秒发生什么事来呈现事件，宛如影像的平行剪辑一样。无独有偶的是，同为九十年代《周刊少年 JUMP》的门面漫画《幽☆游☆白书》（1990-94）也尝试使用过时间做文章，该作作者富坚义博的漫画时间操控在《全职猎人》（1998-）的“蚂蚁篇”达到巅峰。“蚂蚁篇”本质上就是一个巨大的时间概念，闯入皇宫之前的章节是一个超长的倒数，仿佛就像是闯入之后那无限蔓延的时间感的预演，闯入时刻度为零，之后的时间才开始顺序向前。从零点开始闯入皇宫，之后就不断显示时间的数字每一秒都塑造了角色的强大、任务的艰巨、每个角色内心的挣扎、时间感的漫长。“湘北对山王工业”一赛同样是一个时间概念。

漫画中，越到最后，时间越是像被无限拉长了一样，尤其是最后零台词的几页中，一秒之中似乎可以发生许多事件与转折，通过把时间放大，读者可以意识到赛况转折之复杂、双方队员如何拼尽全力。此处再出现台词——或说声音已是累赘，因为此时的时间早已容许不下声音。打个比方，一个格子之中，图像上可能是一瞬间，但格子里的文字，光是角色说完整段话就注定不可能是一瞬间，此处出现声音必定会把拉长的时间感打破。总的来说，漫画中的时间是越到最后越是被拉长，最后樱木投篮得分、确定了湘北的获胜后，时间才“恢复正常”。

事件变化之快甚至发生在倒计时表的数字变化之间

但电影是先把时间放大，到了无需台词的时刻让时间回归正常，完全与现实时间同步，角色快速的身体运动不只是彼此之间的角逐，更是与时间竞速。这里把时间放大的方式便是不同瞬间切入的回忆，这一秒可以让角色回忆起许多事件，然后这些事件再助推回湘北队在球场上的表现。同时这些回忆的事件从宫城的小学、初中、高中、这一年、这几个月、前几天依时间顺序展现，最终这些向前推进的回忆的终点便是当下这一场比赛。

拒绝回望的回忆不只是个人的主观记忆，而是承载着所有人的时间，它不道任何慈悲，只是向前推进着，默默切断通往过去的退路。在电影中，把少年们逼入绝路的不仅是漫画里那个只有一次的青春，而是叠合了比赛时间、行进的回忆时间，他们必须向前延伸到“现在”，然后“现在”还会继续延伸。最后，电影与漫画在不同时间概念下殊途同归，樱木花道的那句台词宛如所有《灌篮高手》演绎的终点——

“老头子，你最光辉的时刻是何时？是全日本时代吗？

“而我呢……就是现在了！”

除了通往现在，没有其他路线。

⬛拒绝遗憾的决断

若说井上雄彦对自己作品进行大刀阔斧的改编是一种决断，那么他最大的决断在于《The First》必须拒绝遗憾。

我个人觉得，《灌篮高手》和《幽☆游☆白书》的收尾相当相似，不仅因为结束得戛然而止的，还因为它们都具备同一种丧失感：当下匆匆成为了过去。

《幽☆游☆白书》从仙水一战之后，往后的战斗统统沦为了后日谈，这么做除了可以避免重复拖沓的打戏，还有就是从故事一开始，巨大的悲悯让幽助这个内心炽热的少年被赋予了神性，而之后的故事只是对这个少年某一段人生的详解，然而过了这一段我们了解他的人生的阶段，之后少年的成长又被回归到了难以捉摸的神性中。我们不知道他在魔界具体经历了怎么样的大战，不知道他日后会如何隐形于人世，从故事一开始就提炼出来的缘分这个关键词，最终都变成了伴随着“无缘”的丧失感。

而《The First》并没有提到的一个情节是，湘北在与山王工业一战后，湘北就因失去战意迅速在全国大赛中落败。原本与山王工业一战时，在场还有人说“我们正在见证历史”，然而比赛（现在）一经结束，湘北并没有如愿成为历史，湘北的大合照甚至没有登上杂志，原本必将成为历史的“现在”也成了过去中鲜为人知的一瞬奇迹。而之后的情节，包括井上后来在神奈川县立三崎高中废校舍黑板上绘制的全国大赛十天后的故事，都在讲“没有樱木花道的篮球世界”，晴子的第二人称独白代替读者呼唤那个从球场上消失的天才少年。

漫画中未载入历史的合照

漫画的最后，向前流动的时间突然戛然而止，变成了从新的当下回忆过往的回溯时间。《The First》拒绝了这份遗憾，并且拯救了这段没能成为历史的历史。电影最后，宫城哥哥宗太的照片——同样是合照湘被放在了家中，宫城也出人意料地在美国发展，宛如把这张照片从漫画版的九十年代世界中捞出来一样，《The First》的湘北真正成为了传奇，宫城和他队员们的青春已拒绝了遗憾，时间的潮汐并没有退回海中，而是渡过了名为“现在”的滩岸后继续向前延伸。

直到最后，《The First》的时间都保持着义无反顾向前的姿态。

或许井上雄彦对于《灌篮高手》已无遗憾了吧。正如他在访谈中提到已经不再像二十多岁，与这群高中生平视着同一风景，如今的他随着视野的开阔，能描写的东西也变得更多，价值观也不再是唯一——宛如《灌篮高手》的演绎方式也不是仅此一种，可以是井上雄彦出道第三年创作出来的漫画原作，可以是西泽信孝为主导的 TV 版，也可以是三十年后重新演绎的《The First Slam Dunk》。

诞生于二十一世纪二十年代的《The First》，正如文章开头所说，宛如和庵野秀明的《新·福音战士剧场版：终》共享同一片时代风景。两位创作者或许在九十年代的作品都表达了某种感伤与遗憾，但三十年后他们再度创造的少年——坐在海边看着无垠世界的少年，拒绝了无谓的伤感。

少年们匆匆地度过了青春，匆匆地卸下了稚气，与电影院中想要回到过去的“少年”匆匆错位，或许也是一种残酷吧。

注：本文的井上雄彦访谈资料来自官方观影手册。

赶夜场去看了场《灌篮高手》，享受一场畅快淋漓的篮球赛，整个人被点燃的快乐。据说「The First Slam Dunk」是《灌篮高手》首部大电影，也是最后一部。本来只想体验一把爷青回的热血，却在回来的夜风中思绪翻涌，想了好多好多。巧的是，刚走出影院，就收到手机推送的消息，星舰发射失败，这两件事竟然神奇的在这一刻交汇到一起，让我脑中浮现出一句“意志之美”。是的，无论是这部电影，还是这则新闻，人类都在歌颂意志的力量，我们的意志是这个宇宙间最美的东西，还有我们为之驱动所做的一切努力。星舰，正是人类向着宇宙发出的一次意志的伸展，就像一个婴儿第一次发出自己的意志，说出第一个“不”，他推开妈妈的手，走出自己的第一步，就算摔倒也是成功。就像星舰，它仍然牵动所有人类的心，它变成烟花绽放在夜空里，它是我们共同发出的却未曾达成的意志，而这也是《灌篮高手》的魅力所在。

日本这个国度真是神奇，他们能写出最丧最黑的东西，也能做出最热血最单纯的东西，也许这两者本就同为一吧，正是因为对热血和单纯的渴望总被现实一次次击碎，所以才明白最深的黑暗和悲凉。总要爬到最高的地方，看过最令人神魂颠倒的风光，然后跌落下来，才会砸成最破碎的灰烬。

而《灌篮高手》成为日本热血漫画中的经典，选择了篮球成为寄托热血的最佳载体。读书人总是容易轻看体育，认为体育生有肌肉没大脑，其实运动从来不是肤浅的东西。就说篮球吧，它其实是动中有静的运动，在不停的冲撞，奔跑和跳跃中，还需要有极强的稳定性和精准度，才能敏锐的抓到一个瞬间的机会，把球投中远处高处的小小靶心。人在动，心却要静，这是极致对抗的练习，个中高手要做到对身体和大脑的完美把控。同时，还需要和队友打好配合，体力与判断力，信任与默契，速度与敏锐，力量与决心，哪个环节出了问题都很难打出一场漂亮的比赛。

因此欧美教育中非常看重体育，相比于纸面考试，体育运动更能锻炼和考验人的综合素质。我们之所以爱看篮球，或着迷于任何竞技比赛，归根到底是迷恋其意志的极尽伸展。在球场上，人们针锋相对，碰撞与推搡，追逐与拦截，抢夺与挑衅，每个人都在充分释放自己的攻击性，一切目的就是战胜所有竞争者脱颖而出，拼尽全力去为自己赢得想要的东西。

精神动力学认为，人的动力或者说生命力有三种：自恋，性，攻击性。其中任何一种只要畅快流动就会带来巅峰体验，健康的自恋带来竞争，而健康的攻击性带来意志的伸展，但现实中很多人的攻击性都不被允许，因为它带有破坏性，意志彼此之间是有冲突的，因此强者总是压抑弱者的意志，比如父母或老师会压抑孩子的意志，领导压抑下属的意志，而男性也容易压抑女性的意志。而强者也往往会过于伸展自己的意志甚至发展为恶性自恋，从而形成强者愈强，而弱者死亡的局面。

我一直思考这个现象，那就是在现实中，为何总是男性痴迷于球类竞技的更多，有人说，这是天性，因为男性天生具有进攻性，有猎人本能，但我认为这更是文化性，因为文化始终在鼓励男性竞争，去伸展和实现自己的意志，而女性往往被教导要成为辅助者，去帮助男性实现他们的意志，女人要牺牲，要顺从，要为男人照顾好家庭，让他们没有后顾之忧，因为他们要去拼搏，要去竞争，要去碰撞，去广阔的世界里猎取自己想要的一切，去充分伸展自己的意志，并完成自己。

前阵子和两个女生聊天，其中一个正在经历分手，她的男友可以称之为五毒俱全，把各种所谓“男人的错”全部踩过一遍，但她却还是和这人在一起很多年，她说当年这个男人一路跟着她回家，苦缠她做自己的女友，而她这些年其实一直想分开。我真为她的被动感到吃惊，她明明是一个非常好的女孩，漂亮，单纯，却如此低自尊，从来不知道自己想要什么，社会文化教导女性要被动，要等男人来追求，很多女孩都是被动的，追求者中谁追的最狠就和谁在一起，就以为是爱情。

看起来，被追的女性是高位，其实追求者才是真正的高位，因为追求者伸展了他的意志，他想的是我要什么，于是全力以赴的争夺他想要的东西，而被追求者只是猎物，所以女性常常迷惑，充满不安的询问男人，你爱我吗？因为这段关系本身就仅仅建立在对方的爱之上，当对方不爱了，我就不再珍贵了，因为我从来不知道我想要什么，我爱的是什么，我从来没有伸展过自己的意志，去坚定的挑选和追求我要的东西，我不关心我爱谁，却整天诚惶诚恐的担心别人不再爱我。

而敢于伸展自己意志的女性通常像个坏女人，武则天，又或是斯佳丽，她们清晰的知道自己要什么，从不为自己的欲望感到羞耻，于是社会文化会替她们感到羞耻，因为她们多少破坏了对女性的刻板印象。

因此，我们总看到男性热爱体育赛事，常常痴迷其中，看的热血沸腾，而女性则更着迷于研究爱情，研究食物和家居，很多女性会把家里是否干净，厨艺是否高超作为自己骄傲的成就，而男性往往对这些事漠不关心，这真的只是生物性差异带来的区别吗？如果文化不对两性冠以不同的期待，我想一定也会有更多女性更敢于伸展自己的意志，释放自己的攻击性，会着迷于去成为猎手，去竞技场上抢夺与碰撞，去感受自己的力量和强大。

女性，或者说一切弱者，若不早点意识到这件事，就很可能成为空心人。前几年经常看到报道，当代大学生就像得了空心症，从小努力学习最终考上名校，却失去了生活的目标，感到极其迷茫，甚至觉得活着没有意思，不如死去。这其实正是因为，好好学习，考入名校从来不是这些孩子自己从内心生发出的意志，只是社会和父母告诉他们这是成功，有一天的确“成功”了，却发现内在的生命力已经泯灭了，没有动力，没有意志，没有想要的东西，所谓的成功都如此苍白和无趣，因为他们从来没有成为自己。其实只有一种成功，那就是按自己的意愿过一生。除此之外，都叫失败。

被动者只是工具，而不是人。所以如今强AI尽管博古通今拥有超群的分析力，但它却没有意志，起码现在还没有，它到现在还只服务于人类的意志，只是工具，人类最恐惧的就是AI拥有意志，因为当一个比我们更强大的存在开始伸展它的意志之时，很有可能就是弱者的意志幻灭之时。

但意志的成熟和强大，它并非突然就能有的，它也需要孵化和成长，它就像蛋壳中柔软的蛋液，被包裹在两层壳中，一层是母爱的软壳，一层是父爱的硬壳，要足够时间，温暖，等待，最终才能强壮到破壳而出。这部电影的核心人物，无疑是宫城，他失去了父亲又失去了哥哥，如同失去所有硬壳，因此他的孵化更为艰难，他就像只有软壳包裹着的一枚鸡蛋，也依然孵化出了自己，生命就是如此神奇而强壮的东西，只要给它一点机会，它就会努力找到自己的方向。

球队中的每个人，都在努力孵化着自我的诞生。流川枫从一个绝不传球单打独斗的人，学会了把球传给队友，这正是从封闭走向关系的一个重大突破，这并非示弱，相反这说明他变的更加强大。而樱木花道之所以一直赢得最多人气，正因为他的自我是孵化最快的，肉眼可见的一天天在成长，他那一头红发就像小太阳燃烧着倔强的意志之火，哪怕重伤也不肯下战场；而三井的蜕变是从迷失到回归，叛逆其实也是意志的展现，只是他未曾确定自己的方向；而赤木是球队的核心人物，他身上的攻击性已近成熟，释放出稳定而坚定的力量。

但值得一提的是他们的教练安西，他是孵化这群孩子的绝佳容器，一个好的容器就应该是他这样的，当你做好时，认可你，当你受挫时，支持你。可以被冒犯，也可以被颠覆，提供指引与保护，让你能够倾注焦虑从而变的平和，让你勇敢试错直至一飞冲天。若没有这样的容器，幼小的孩子极可能孵化失败而夭折，而这个容器小到可以是一个身边人，大到是整个社会文化，若实在没有这样的容器，也可以在心里给自己建造一个，给自己找一个理想中的父母，内化在心里，重新孵化自己直至自我重新诞生。